第 26 节 末世里的100张小纸条：阿尔茨海默症
我今年72岁，是一位独居的退休女教师。
丧尸爆发的那一天，其实我根本都不知道什么叫末世，活下来的概率也接近于零。
因为，我是一个阿尔茨海默症患者，也就是常说的老年痴呆。
我住在一个破旧的老小区，6层顶楼，楼梯房。
那天，当我早上睡醒的时候，花了好一会儿才让意识回到这具一天天衰老的身体里。
我条件反射似的拿起了床头柜上的金属活页笔记本，翻开一看，松了口气，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已经不记得什么时候得的这个病，只知道，我的脑子越来越迟钝，前一天的事情，第二天就糊涂了。
这个笔记本就是我全部的生活，我会撕下当天那一页的纸条，按照顺序，每做完一件事，都会用铅笔划掉。
比如今天，11月8日：
「不要出门，不要出门，不要出门！」
「大门锁紧，窗帘全部拉上，不要打开。」
「冰箱里有菜，中午微波炉热一下。」
「按时吃药，记得看药盒上写的时间和粒数。」
「茶叶在客厅的茶几抽屉里面，少放一点，一天只能喝一杯。」
……
我也不太明白，为什么今天的纸条不让我出门，还要锁门、拉窗帘，我只是按照它说的去做了，它还让我把电视机的声音调到最小。
于是，当我下午喝了几口寡淡的红茶，在电视机的嗡嗡声中打盹的时候，突然听到小区里居委会的喇叭传来撕心裂肺的叫声，还有各种碰撞的杂音。
我有点害怕，掀开窗帘的一角往下看，小区里已经是乱哄哄的了：电动车的警报声，孩子的尖叫，狗吠声，窗台上的鸽子疯狂扑腾翅膀，浑身是血的男女在路上狂奔。
原来纸条上说的是对的，这个世界要乱了。
这天晚上，我几乎没怎么睡着。
怪物的嘶吼声一直回荡在我耳边，一夜之间，不知道有多少无辜的人丧命。
大概半夜12点的时候，整个小区的电都停了，我从卧室的窗户往西边望去，似乎整个城市都陷入了黑暗，只剩下车灯的光柱在晃动，有的地方燃起了熊熊大火。
……
第二天醒来，昨天的记忆已经有点混乱，唯独那些怪物狰狞、血肉模糊的样子，深刻地印在我的脑海里。
我急忙去看11月9日的小纸条，依然是那些叮嘱，不要出门，不要拉开窗帘，节约粮食，按时吃药……
昨天的剩菜剩饭还有一些，我准备做饭，却发现燃气灶也打不着火了，没有电，没有火，水不知道还能撑多久，怎么办呢？
「下午1点，楼下收破烂的老路会送煤气罐过来，煤气灶在厨房柜子里。」
在小纸条里，我发现了这条提示。可是，老路是谁？小区里好像是有一个收破烂的老头，但是我不记得他叫什么了。
关键是，他为什么会给我送煤气罐呢？纸条上为什么会知道他要过来？
这些问题，我全都想不明白。
索性，我也不想了，我把小板凳搬到大门旁边，坐在那儿等老路。
下午1点，我听到了轻微的敲门声。
我赶忙起身，从猫眼儿里往外瞅了瞅，看到走廊里有一个穿着棉大衣的老头，他竟然真的扛来了一个脏兮兮的煤气罐。
但是，他的大衣上沾了不少血迹，我躲在门后面，连大气都不敢出，更别说给他开门了。
老头见敲门没反应，等了一会儿，然后转身就下楼去了。他转身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因为他的背后斜挎着一把大刀，那刀磨得锃亮！
等老头消失，我又等了一会儿，确认安全之后，这才急忙开门，把小煤气罐给搬了回来。
根据纸条上的提示，我在厨房柜子里找到了那种老式的煤气灶。即使我脑袋不太灵光了，但生活的经验还在，用软管接上阀门接口，总算打着了火，把饭菜都热了。
吃饱饭，我戴上眼镜，开始看起了那个笔记本。
请收藏本站：https://www.860bo.com。86文学手机版：https://m.860bo.com
丧尸爆发的那一天，其实我根本都不知道什么叫末世，活下来的概率也接近于零。
因为，我是一个阿尔茨海默症患者，也就是常说的老年痴呆。
我住在一个破旧的老小区，6层顶楼，楼梯房。
那天，当我早上睡醒的时候，花了好一会儿才让意识回到这具一天天衰老的身体里。
我条件反射似的拿起了床头柜上的金属活页笔记本，翻开一看，松了口气，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已经不记得什么时候得的这个病，只知道，我的脑子越来越迟钝，前一天的事情，第二天就糊涂了。
这个笔记本就是我全部的生活，我会撕下当天那一页的纸条，按照顺序，每做完一件事，都会用铅笔划掉。
比如今天，11月8日：
「不要出门，不要出门，不要出门！」
「大门锁紧，窗帘全部拉上，不要打开。」
「冰箱里有菜，中午微波炉热一下。」
「按时吃药，记得看药盒上写的时间和粒数。」
「茶叶在客厅的茶几抽屉里面，少放一点，一天只能喝一杯。」
……
我也不太明白，为什么今天的纸条不让我出门，还要锁门、拉窗帘，我只是按照它说的去做了，它还让我把电视机的声音调到最小。
于是，当我下午喝了几口寡淡的红茶，在电视机的嗡嗡声中打盹的时候，突然听到小区里居委会的喇叭传来撕心裂肺的叫声，还有各种碰撞的杂音。
我有点害怕，掀开窗帘的一角往下看，小区里已经是乱哄哄的了：电动车的警报声，孩子的尖叫，狗吠声，窗台上的鸽子疯狂扑腾翅膀，浑身是血的男女在路上狂奔。
原来纸条上说的是对的，这个世界要乱了。
这天晚上，我几乎没怎么睡着。
怪物的嘶吼声一直回荡在我耳边，一夜之间，不知道有多少无辜的人丧命。
大概半夜12点的时候，整个小区的电都停了，我从卧室的窗户往西边望去，似乎整个城市都陷入了黑暗，只剩下车灯的光柱在晃动，有的地方燃起了熊熊大火。
……
第二天醒来，昨天的记忆已经有点混乱，唯独那些怪物狰狞、血肉模糊的样子，深刻地印在我的脑海里。
我急忙去看11月9日的小纸条，依然是那些叮嘱，不要出门，不要拉开窗帘，节约粮食，按时吃药……
昨天的剩菜剩饭还有一些，我准备做饭，却发现燃气灶也打不着火了，没有电，没有火，水不知道还能撑多久，怎么办呢？
「下午1点，楼下收破烂的老路会送煤气罐过来，煤气灶在厨房柜子里。」
在小纸条里，我发现了这条提示。可是，老路是谁？小区里好像是有一个收破烂的老头，但是我不记得他叫什么了。
关键是，他为什么会给我送煤气罐呢？纸条上为什么会知道他要过来？
这些问题，我全都想不明白。
索性，我也不想了，我把小板凳搬到大门旁边，坐在那儿等老路。
下午1点，我听到了轻微的敲门声。
我赶忙起身，从猫眼儿里往外瞅了瞅，看到走廊里有一个穿着棉大衣的老头，他竟然真的扛来了一个脏兮兮的煤气罐。
但是，他的大衣上沾了不少血迹，我躲在门后面，连大气都不敢出，更别说给他开门了。
老头见敲门没反应，等了一会儿，然后转身就下楼去了。他转身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因为他的背后斜挎着一把大刀，那刀磨得锃亮！
等老头消失，我又等了一会儿，确认安全之后，这才急忙开门，把小煤气罐给搬了回来。
根据纸条上的提示，我在厨房柜子里找到了那种老式的煤气灶。即使我脑袋不太灵光了，但生活的经验还在，用软管接上阀门接口，总算打着了火，把饭菜都热了。
吃饱饭，我戴上眼镜，开始看起了那个笔记本。
请收藏本站：https://www.860bo.com。86文学手机版：https://m.860bo.com